Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, под вымышленным предлогом уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится изо всех сил выдумывать авантюру, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако нелепая ложь оборачивается неожиданной популярностью: «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Эта слава, разлетающаяся по соцсетям, как рой пчел, неминуемо ведет Пчеловода прямиком к его цели. Теперь Саше нужно не просто поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и любыми способами спасать их от надвигающейся опасности, которая вот-вот постучится в дверь его «шикарного» убежища.
