Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый день приходит в парк и, усевшись на свою любимую скамейку, начинает рассказывать прохожим о своей любви. Его история всегда начинается с одного и того же имени — Нина. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Он красочно описывает их мимолётные встречи у института, её смех и то, как его сердце замирало при виде её.
Но вот в чём загадка: чем дольше и эмоциональнее Шурик говорит о Нине, тем больше у слушателей возникает вопросов. Откуда он знает такие интимные детали? Почему его рассказ полон не только восторга, но и глухой, непонятной тоски? И главное — куда же в итоге исчезла сама Нина? Шурик мастерски создаёт интригу, намекая на какую-то роковую размолвку или тайну, которую он пока не готов раскрыть, заставляя случайных собеседников гадать: была ли это история великой любви или же неразделённой, болезненной одержимости?