Уве — пожилой и принципиальный ворчун, который превратил свой тихий район в поле для бесконечных патрулей. Он свято блюдет правила, ненавидит хаос и с презрением смотрит на нерадивых соседей, особенно на новую семью, где отец, кажется, не способен даже вбить гвоздь. Сам Уве мастер на все руки: его гараж и дом — образцы порядка, а его старый «Сааб» всегда припаркован с ювелирной точностью. Но за этой суровой оболочкой скрывается одинокий человек, чья жизнь утратила смысл. И только нахальный полосатый кот, которого Уве так и не смог выгнать, становится немым свидетелем его тоски.
Однако за фасадом раздражительного педанта зреет мрачный план. Уве методично готовится уйти из жизни, собирая пистолет, снотворное и оборудуя гараж. Его рутина нарушается, когда неуклюжие новоселы врываются в его существование с просьбами о помощи. Вопреки себе, Уве втягивается в их проблемы, а кот упрямо следует за ним по пятам. Главная интрига в том, сможет ли эта навязчивая, беспокойная жизнь вокруг — с ее мелкими драмами и неловкой добротой — пересилить его твердое намерение покончить со всем? Или его безупречный порядок будет доведен до логического, трагического конца?