Петрович, художник, чей талант давно утонул в дешёвом алкоголе и гараже-мастерской, решает, что жить больше незачем. Его последним полотном должна стать кровавая абстракция на асфальте у подножия московской небоскрёба. Он делает шаг в пустоту, но вместо вечного покоя обрушивается на крышу новенького BMW X7, принадлежащего Эдику — жёсткому дельцу, построившему сеть аптек на грани закона и откровенного криминала. Так начинается их нелепая и роковая встреча.
Чудом выживший Петрович теперь в долгу — и не просто в долгу, а должен целых 10 миллионов за уничтоженный «бумер». Эдик, для которого милосердие — признак слабости, решает не ломать кости, а устроить себе изощрённое развлечение. Чтобы посмеяться над миром «творческих личностей», он назначает беспросветного неудачника Петровича креативным директором в своей фирме. Теперь художнику предстоит отрабатывать неподъёмный долг в логове циничного прагматика, где каждый день — это битва между отчаянием и абсурдом.
