В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни уже давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда немного отстраненный и погруженный в науку, теперь, овдовев, живет один в старом доме, полном книг и тишины. Поводом для редкой встречи всех троих становится неожиданная находка на чердаке — пачка старых, неотправленных писем, адресованных каждому из них, но так и не дошедших до адресата.
Эти письма, написанные рукой матери, становятся ключом к прошлому и бомбой замедленного действия в настоящем. В них раскрываются давно похороненные семейные тайны и личные трагедии, о которых дети не подозревали. Теперь им предстоит не только заново узнать историю своих родителей, но и пересмотреть собственные отношения — полные невысказанных обид, скрытого соперничества и той самой отстраненности, которую они всегда ставили в вину отцу.
