В разных городах живут незнакомые друг с другом люди: молодая женщина из Москвы, уставшая от офисной рутины, водитель-дальнобойчик из Сибири, мечтающий увидеть море, и пенсионер из маленького городка, хранящий старые письма. Судьба неожиданно сводит их всех дорогами, ведущими в один тихий посёлок — к скромной учительнице Валентине Михайловне, которая вот уже сорок лет ждёт гостей на свой юбилей, почти не веря, что они приедут.
Каждый из героев везёт ей не просто поздравление, а свою личную тайну, боль или невыполненное обещание. Но чтобы праздник действительно состоялся, им придётся преодолеть не только километры, но и собственные сомнения, страхи и обиды прошлого. Смогут ли они разгадать, что связывает их всех с этой пожилой женщиной, и сделать шаг навстречу друг другу до того, как часы пробьют двенадцать?
