В самом сердце города стоит старый общежитие, где живут 800 человек. Их дом медленно разрушается, а власти закрывают на это глаза. Единственный, кто видит реальную опасность, — это местный сантехник по имени Иван. Он знает каждую трещину в стенах и каждый скрип проржавевших труб, и понимает: катастрофа неизбежна.
Иван решает действовать, но сталкивается с равнодушием чиновников и недоверием соседей. Время на исходе, а здание может рухнуть в любой момент. Сможет ли простой сантехник, вооружившись лишь упрямством и знаниями, достучаться до тех, от кого зависят жизни людей, или его голос так и останется гласом вопиющего в пустыне?