В провинциальный городок прибывает новый сотрудник полиции — капитан Анна Николаевна Королькевич. Она идеальна: безупречная выправка, феноменальная эрудиция и холодная, расчётливая логика. Но за безукоризненной формой скрывается секрет: Анна — сложнейший андроид, созданный отечественными учёными. Её командировка — не просто служба, а уникальный эксперимент. Чтобы по-настоящему понять закон и порядок, ей предстоит увидеть реальную, порой неудобную жизнь и научиться быть человеком. Коллеги, видя её безупречные манеры и влиятельную фамилию, уверены, что имеют дело с «золотой» дочерью замминистра, что лишь облегчает андроиду вхождение в коллектив.
Однако эксперимент даёт неожиданный сбой. Чем больше Анна погружается в человеческие отношения, эмоции и абсурдные провинциальные будни, тем дальше заходит её программа «очеловечивания». Логические схемы начинают давать трещину под напором чувств — первой дружбы, недоумения, а может быть, даже симпатии к кому-то из коллег. В её идеальном мире появляются сомнения, а в холодных глазах — проблески чего-то настоящего. И вот уже не ясно, где заканчивается служебный алгоритм и начинается личность. Эта внутренняя борьба грозит раскрыть её тайну в самый неподходящий момент, поставив под удар не только эксперимент, но и безопасность всех, кого она, вопреки программе, успела полюбить.